第二次搬家是住進了張德武老師的一個畫室裡,是豐臺區一個老式小區的地下室。「潮到什麼程度,反正早上起來擦完桌子,晚上一擦,桌子上全是毛。」曹雲金描述曾經的「舊居」:地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水,衣服要是晾在屋裡根本就幹不了,開啟門一股潮氣撲面而來。最難熬的是身上起的一片一片的溼疹。「那時我想,家裡挺好,我到這兒受這苦幹嗎來了?」
半年不知肉滋味
除了居住條件的艱苦,曹雲金在飲食方面也有過一段極其艱難的日子,曾有半年沒有沾過一點肉。「本身我是回族,對肉類有避諱,而且當時我買不起冰箱,也就存不了肉。我從劇場坐車回家,最少三個小時車程。得倒四趟公共汽車。五六點鐘的三環路,就是一個大停車場。等我到了家,所有的市場就都關門了,所以我根本就沒地方買肉。那個時候我跟何雲偉兩個人連續兩個禮拜每天都演,只能拿到40元錢的收入,你要讓我到外面飯館吃一頓,我是真捨不得。」
17歲的曹雲金住在陌生的城市,走在陌生的街道,身邊都是陌生的人,那時候他覺得自己正走在一條沒有光明的道路上,而且根本不知道這條路的盡頭在**。回家這個念頭他想過無數次,但對相聲的熱愛還是給了他撐下去的動力。「在北京最艱難的時候,我的原則是對家裡人報喜不報憂。我告訴我自己,只要餓不死,就要一直說下去。」
做到劉德華很難
筆者問曹雲金,現在很多藝人都回大學充電,你有沒有這個打算?他回答:「藝人是往外掏東西給觀眾的,我必須要『有』才能講出來,但是我一個人能知道多少呢?這就是一個學習的過程。一輩子的時間我都要學習,我要接受現代的資訊,但不一定非得去念大學,拿文憑。藝術拼到最後,拼的是知識、文化而不是學歷。我的目標是做三棲藝人。」
餓不死,就把相聲一直說下去
十年前,一個16歲的男孩戴著棒球帽,拖著沉重的行李坐上了從天津開往北京的火車。那個時候沒有人知道他是誰,直到他敲開一扇門,從門縫裡看到了一個人,一個改變了他一生命運的人。十年後,人們終於知道,開門的人叫郭德綱,而那個男孩正是如今享譽京城,人稱 80後 相聲才子的 曹雲金。棄學從藝 曹雲金幸運地降生在...
餓不死,就把相聲一直說下去
曹雲金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生。田先生是相聲名家,即使我已離開天津多年,但在接受採訪時,我還是會對記者說我的啟蒙老師是田立禾先生,我的報菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。曹雲金告訴筆者,在和田先生學藝期間,田先生曾建議曹雲金考天津當地田先生任教的一所戲曲學院,這樣和田先生交流就方便很多。...
餓不死,就把相聲一直說下去
曹雲金在師傅郭德綱家一住就是3年。學徒剛到家,師傅不教藝。買菜做飯,遛狗,擦狗屎,反正是能幹的家務活我都得幹。我幹活我師傅就躺著,嘴裡還唸叨著,把碗涮了!說起在師傅家最 痛苦 的回憶,莫過於每天的早起。一般是5點鐘起床,不管春夏秋冬。你當時還小,怎麼就能那麼自覺呢?我問曹雲金。我也不願意起,誰不願意...