曹雲金在師傅郭德綱家一住就是3年。「學徒剛到家，師傅不教藝。買菜做飯，遛狗，擦狗屎，反正是能幹的家務活我都得幹。我幹活我師傅就躺著，嘴裡還唸叨著，把碗涮了！」說起在師傅家最「痛苦」的回憶，莫過於每天的早起。「一般是5點鐘起床，不管春夏秋冬。」「你當時還小，怎麼就能那麼自覺呢？」我問曹雲金。「我也不願意起，誰不願意在被窩裡待著？外面怪冷的，還得站在街上背貫兒口。我**從來比我早起，每天早上『咚』地把門踹開，我『噌』地就坐了起來，他就站在門口，黑著一張臉。我就再也睡不著了。」
搬家也是生活的一部分
「我跟著師傅搬過很多次家，我自己搬過家的次數我也記不住了。老得換地兒，住倆月房東就轟走。因為有兩點討厭：我們說相聲的，在家一高興就拿起快板打起來，房東說太鬧了，得搬走。還有一點就是我師傅打呼嚕，特響。我記得特別清楚，有一天一個街坊敲門來了，問，您這呼嚕能不能控制—下？」曹雲金說，搬家就是那幾年生活中的一部分。
第一次搬出來自己住，曹雲金住進了何雲偉家。曹雲金回憶道：「我租的是他家的一個儲物間。」那個儲物間小到什麼程度，用曹雲金的話說，就是躺在床上，一睜眼就能看見四個角，就像住在棺材裡一樣。「後來我想，這樣不行，住時間長了人會抑鬱，於是住了一年後，我搬了出來。」
第二次搬家是住進了張德武老師的一個畫室裡，是豐臺區一個老式小區的地下室。「潮到什麼程度，反正早上起來擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。」曹雲金描述曾經的「舊居」：地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水，衣服要是晾在屋裡根本就幹不了，開啟門一股潮氣撲面而來。最難熬的是身上起的一片一片的溼疹。「那時我想，家裡挺好，我到這兒受這苦幹嗎來了？」
餓不死,就把相聲一直說下去
十年前，一個16歲的男孩戴著棒球帽，拖著沉重的行李坐上了從天津開往北京的火車。那個時候沒有人知道他是誰，直到他敲開一扇門，從門縫裡看到了一個人，一個改變了他一生命運的人。十年後，人們終於知道，開門的人叫郭德綱，而那個男孩正是如今享譽京城，人稱 80後 相聲才子的 曹雲金。棄學從藝 曹雲金幸運地降生在...
餓不死,就把相聲一直說下去
曹雲金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生。田先生是相聲名家，即使我已離開天津多年，但在接受採訪時，我還是會對記者說我的啟蒙老師是田立禾先生，我的報菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。曹雲金告訴筆者，在和田先生學藝期間，田先生曾建議曹雲金考天津當地田先生任教的一所戲曲學院，這樣和田先生交流就方便很多。...
餓不死,就把相聲一直說下去
第二次搬家是住進了張德武老師的一個畫室裡，是豐臺區一個老式小區的地下室。潮到什麼程度，反正早上起來擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。曹雲金描述曾經的 舊居 地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水，衣服要是晾在屋裡根本就幹不了，開啟門一股潮氣撲面而來。最難熬的是身上起的一片一片的溼疹。那時我想，家裡挺好，...