十年前，一個16歲的男孩戴著棒球帽，拖著沉重的行李坐上了從天津開往北京的火車。那個時候沒有人知道他是誰，直到他敲開一扇門，從門縫裡看到了一個人，一個改變了他一生命運的人。十年後，人們終於知道，開門的人叫郭德綱，而那個男孩正是如今享譽京城，人稱「80後」相聲才子的——曹雲金。
棄學從藝
曹雲金幸運地降生在了曲藝之鄉——天津，這使得曹雲金從小就對相聲、戲曲等國粹耳濡目染。「家裡一摞一摞的，盡是相聲的磁帶：馬三立、侯寶林這些老先生們的段子真是百聽不厭。」說起小時候的「珍藏」，曹雲金如數家珍。「我不是一個傳統意義上的好孩子，」當問到他為何16歲就輟學來北京時，他回答道，「好孩子應該上學，之後找一份穩定的工作餬口。但我對學習沒興趣，只喜歡相聲，一門心思地研究相聲。」
「你的家裡人怎麼看待你輟學而去學相聲這件事？」筆者問曹雲金。「不支援不反對。自己孩子在上學的時候取得好成績，順利考上大學，找到一份不錯的工作，之後娶妻生子，安靜而幸福地過一生，這應該是每個家長的共同願望。但我覺得那不是我想要的生活。我不敢說我是一個我行我素的人，但如果這件事我喜歡我就一定會堅持，如果我不喜歡，我想我就不會去做。」
曹雲金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生。「田先生是相聲名家，即使我已離開天津多年，但在接受採訪時，我還是會對記者說我的啟蒙老師是田立禾先生，我的報菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。」曹雲金告訴筆者，在和田先生學藝期間，田先生曾建議曹雲金考天津當地田先生任教的一所戲曲學院，這樣和田先生交流就方便很多。「現在回想起來，幸虧當時沒有去，相聲這個東西，不是在學校裡可以完成的。」
餓不死,就把相聲一直說下去
曹雲金在天津的相聲老師是相聲名家田立禾先生。田先生是相聲名家，即使我已離開天津多年，但在接受採訪時，我還是會對記者說我的啟蒙老師是田立禾先生，我的報菜名和繞口令都是田先生傳授給我的。曹雲金告訴筆者，在和田先生學藝期間，田先生曾建議曹雲金考天津當地田先生任教的一所戲曲學院，這樣和田先生交流就方便很多。...
餓不死,就把相聲一直說下去
曹雲金在師傅郭德綱家一住就是3年。學徒剛到家，師傅不教藝。買菜做飯，遛狗，擦狗屎，反正是能幹的家務活我都得幹。我幹活我師傅就躺著，嘴裡還唸叨著，把碗涮了！說起在師傅家最 痛苦 的回憶，莫過於每天的早起。一般是5點鐘起床，不管春夏秋冬。你當時還小，怎麼就能那麼自覺呢？我問曹雲金。我也不願意起，誰不願意...
餓不死,就把相聲一直說下去
第二次搬家是住進了張德武老師的一個畫室裡，是豐臺區一個老式小區的地下室。潮到什麼程度，反正早上起來擦完桌子，晚上一擦，桌子上全是毛。曹雲金描述曾經的 舊居 地下室的暖氣管子到了中午直往下滴水，衣服要是晾在屋裡根本就幹不了，開啟門一股潮氣撲面而來。最難熬的是身上起的一片一片的溼疹。那時我想，家裡挺好，...