柺棍、左腳、右腳。他機械地重複著這個枯燥的「三部曲」，遠遠看去，像是一個遊走在玉米地裡的幽靈。其實，王繼明哪兒還有靈魂，從打照壁前站起來，腦袋就空空的，腦漿被人插進一根吸管，嘩啦一聲就吸光了。大約走了一個時辰，在驚魂熱晌午即將過去的時候，王繼明穿越了這片玉米林，來到一片開闊地。
王繼明愣了一下，呆在了那裡。
在開闊地的邊緣，矗立著一座墳塋，一座四面無靠的孤墳。孤墳被一大片綠草環繞著，爛漫的野花星星點點，也有的成片成片，五顏六色的散落在草叢中。周邊幾棵壯實的青楊，那是老婆走後第一個清明節栽下的，如今已經是根深葉茂了。藍色的小蝴蝶，黃色的花大姐，紫紅色上點綴著黑色斑點的花蝴蝶，在花叢中翻飛著嬉戲著。黑色壯實的「炭錘子」，翠綠柔弱的「擔杖鉤」，這兩種不同性格的螞蚱，按照各自的喜好，或者有力地跳躍，或者節奏分明地蹦躂，讓本是死氣沉沉的墳地充滿生氣。沒有了青紗帳的圍堵，墳地裡竟然吹過一縷清風，讓王繼明昏沉的腦袋輕鬆了些許。回過神來，他才發覺自己稀裡糊塗地來到了老婆的墳前，這是當初老婆去世後，他親自為她選的，也是為自己選的墳地。每年的清明節、七月十五他都要帶著孩子們來上墳，除了燒紙上供填墳磕頭外，還要修剪一下野草樹木，整理一下週邊的環境。當然，每年做完這一切後，王繼明都要讓孩子們先回去，自己盤腿坐在墳前和老婆嘮叨嘮叨，他的思念，他的孤獨，最後不忘記囑咐她抽空回來看看，他會在每天的驚魂熱晌午等著她。王繼明的大腦一閃，這才想起，今天是老婆的忌日，怪不得心裡老是覺得有什麼事，「怎麼就忘了呢？怎麼就忘了呢！」王繼明想狠狠地揍自己一頓，他攥了攥拳頭，胳膊軟綿綿的手指軟綿綿的。
驚魂熱晌午
已經是七十八歲的王繼明，和往常一樣，早早地吃過午飯，侯在太陽底下，盯著院子裡的那顆李子樹。看什麼呢？看樹影。有人說太陽和樹影是一寸一寸地在走在移，王繼明卻看不出來。他整整盯了五十年的樹影，先是一棵桃樹，桃樹老了枯了，栽下一棵杏樹。杏樹也老了枯了，他又栽了這棵李子樹。他知道樹影在太陽底下的移動，是那種...
驚魂熱晌午
最後不忘記囑咐她抽空回來看看，他會在每天的驚魂熱晌午等著她。王繼明的大腦一閃，這才想起，今天是老婆的忌日，怪不得心裡老是覺得有什麼事，怎麼就忘了呢？怎麼就忘了呢！王繼明想狠狠地揍自己一頓，他攥了攥拳頭，胳膊軟綿綿的手指軟綿綿的。王繼明有點虛脫，儘管墳地上的空氣清新了許多，可在火盆下炙烤了好幾個鐘頭，...
驚魂熱晌午
樣功虧一簣。王繼明直了直身子，從柺棍上挪開，和往常一樣，一個芨芨叢一個芨芨叢地檢視。他右手拄著柺棍，左手在一叢叢芨芨草上撫摸著，柔柔的綿綿的，這讓他想到了老婆，想到了年輕時和老婆的親熱。想著摸著走著，王繼明不由地老淚縱橫，撲嗦嗦撲嗦嗦。就在王繼明流淚的剎那間，腦袋裡突然又閃了一下，今天真的是有點其它...