已經是七十八歲的王繼明，和往常一樣，早早地吃過午飯，侯在太陽底下，盯著院子裡的那顆李子樹。看什麼呢？看樹影。有人說太陽和樹影是一寸一寸地在走在移，王繼明卻看不出來。他整整盯了五十年的樹影，先是一棵桃樹，桃樹老了枯了，栽下一棵杏樹。杏樹也老了枯了，他又栽了這棵李子樹。他知道樹影在太陽底下的移動，是那種不知不覺的，一絲一絲的，什麼時候樹影正了，正南正北了，一天之中兩個時辰的驚魂熱晌午就正式來臨了。
什麼是驚魂熱晌午呢？當地人把伏天晌午的熾熱，叫做驚魂熱。人們還說晌午是屬陰的，屬陰的時辰是神鬼出沒的時候，作為屬陽的人們，要主動躲避，否則就會驚動了陰魂，所以村裡的人把伏天的中午稱作驚魂熱晌午。五十年前發生在驚魂熱晌午的一件事，讓王繼明心痛了一輩子。那是一件什麼事呢？
那是一件讓王繼明想也想不到的大事。那個驚魂熱晌午，王繼明剛剛放下飯碗，正準備歇晌，老婆突然叫喊肚子疼。農村人皮實，一個肚子疼算得了什麼？王繼明把她扶上炕，說窩一窩就好了。哪曾想老婆越叫越厲害，越叫越悽慘，豆粒大的汗珠子不斷從額頭滾落。王繼明一下就慌了手腳，他讓嚇傻了的兩個孩子照看著媽媽，急急忙忙跑出去找醫生。等王繼明拉著小平車氣喘噓噓地把村裡唯一的，已經走不動路的醫生請到家時，老婆已經僵直地躺在炕上。醫生上前掰開了眼皮看了看說：完啦。之後無可奈何地嘆了口氣。老婆走上了奈何橋，卻讓王繼明奈何不得。那年他僅僅二十八歲。
出殯後，村子裡接二連三地傳出了幾件怪事，這幾件事都與王繼明逝去的老婆有關，而且事情都發生在驚魂熱晌午。村裡人傳說，有好幾個人在驚魂熱晌午見過王繼明老婆，而且傳得沸沸揚揚。家家戶戶一到晚上，天再熱都要關門閉窗。晌午不管孩子們願意不願意，大人們都要把他們摁在炕上歇晌，為的是躲避那個令人毛骨悚然的驚魂熱。這讓思念老婆幾乎成疾的王繼明抓住了一絲希望，他想著在某個驚魂熱晌午能和老婆見上一面。於是，就有了他五十年如一日，在一個又一個驚魂熱晌午的遊蕩和期待。
驚魂熱晌午
柺棍 左腳 右腳。他機械地重複著這個枯燥的 三部曲 遠遠看去，像是一個遊走在玉米地裡的幽靈。其實，王繼明哪兒還有靈魂，從打照壁前站起來，腦袋就空空的，腦漿被人插進一根吸管，嘩啦一聲就吸光了。大約走了一個時辰，在驚魂熱晌午即將過去的時候，王繼明穿越了這片玉米林，來到一片開闊地。王繼明愣了一下，呆在了那...
驚魂熱晌午
最後不忘記囑咐她抽空回來看看，他會在每天的驚魂熱晌午等著她。王繼明的大腦一閃，這才想起，今天是老婆的忌日，怪不得心裡老是覺得有什麼事，怎麼就忘了呢？怎麼就忘了呢！王繼明想狠狠地揍自己一頓，他攥了攥拳頭，胳膊軟綿綿的手指軟綿綿的。王繼明有點虛脫，儘管墳地上的空氣清新了許多，可在火盆下炙烤了好幾個鐘頭，...
驚魂熱晌午
樣功虧一簣。王繼明直了直身子，從柺棍上挪開，和往常一樣，一個芨芨叢一個芨芨叢地檢視。他右手拄著柺棍，左手在一叢叢芨芨草上撫摸著，柔柔的綿綿的，這讓他想到了老婆，想到了年輕時和老婆的親熱。想著摸著走著，王繼明不由地老淚縱橫，撲嗦嗦撲嗦嗦。就在王繼明流淚的剎那間，腦袋裡突然又閃了一下，今天真的是有點其它...